(Если бы речь не шла о реках крови, книгу легко можно было бы назвать литературным экзерсисом. Опыт, не очень удачный с литературной точки зрения - и не роман, и не документальный труд, и не список кораблей. Опыт предпринимался сознательно: восстановить события 2 мая 1808 года, когда Мадрид взбунтовался против Наполеона и французов. Самого Наполеона, впрочем, не было, и не известно, ел ли он курицу, читая депеши про бунт и последующие расстрелы мадридцев.  Зато был Мюрат, чью несимпатичную мимику Пере-Реверте описывает весьма страстно. И вот - две крайности: соединение документальности и фраз типа: "Хорошая погода сегодня, не правда ли?" - спросил гранд имярек у гранда игрек, приподняв шелковый цилиндр".)

Однако, эта книга - памятник. Здесь перечислены кухарки, торговки рыбой, камердинеры, каменщики, падре, вышедшие кто с навахами, кто с молотками на улицы против "захватчиков". Название улицы прилагается, как прилагается и возраст каменщиков, и их фамилии. И это потрясает. В архивах остались имена "черни".
Расстрелянной.
Выжившей.
Убивавшей.
Кричавшей от боли.
Педро, Розы, Хуаниты, Пепиньо, с фамилиями и адресами скурпулезно перечислены. Кто что делал за один день? Откуда шел? Как встретил смерть? Кто наблюдал за этой смертью из окна?

О чем это я? - спросите вы, если дочитаете.
О том, что у нас всегда - дубина народной войны. У нас наваливается толпа. И мы даем себе труд запомнить вожака, а прочие потом не оставляют свидетельств. Безымянные у нас все. Или придуманные великими писателями.
Если сегодня  Артуро Перес-Реверте может с трех точек проследить движение носилок с телом раненного в 1808 году и перечислить имена этих трех свидетелей, то что можем мы? Можем ли восстановить поэпизодно хотя бы полчаса разграбления Ясной Поляны во время Второй мировой? Я уж про события 12-го года и не говорю.
Наш адрес не дом и не улица, но тут не только в Советском Союзе дело. Мы не можем перечислить всех кухарок, каменщиков, торговок рыбой, ювелиров, подмастерий, камердинеров, конюхов, живших за два века от нас. Да нам и неинтересно.
На нашем пространстве Истории действуют литературные герои. С точки зрения текста мы в выигрыше. Но Мадрид только что, благодаря Пересу-Реверте, получил возможность заново увидеть каждый переулок, где погибали конкретные люди. Москве это не грозит.